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Marcos Ordonez: "Un
maestro es aquel que te
ensena a escribir y a ver

la vida"

El escritor y critico teatral reflexiona sobre las artes escénicas, la
escritura, la competencia entre Madrid y Barcelona y el dolor
por la pérdida de la gente que admira
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Marcos Ordoiiez es un apasionado del teatro. Vive por y para él. Desde hace afios es uno de
los criticos de referencia en Espafia. Al arte dramatico ha dedicado mas de una obra, como la
novela Comedia con fantasmas, el libro de crénica Ronda del Gijén o textos de caracter mas
memorialistico como Tel6n de fondo: Algunas cosas que aprendi en el teatro. Ahora

publica Una cierta edad (Anagrama) un diario luminoso sobre la escritura, el teatro y la lectura,

pero sobre todo un libro sobre la amistad, la admiracion y el dolor de la pérdida.

—Una cierta edad es un diario luminoso escrito, si no me equivoco, durante unos

anos que no lo fueron tanto.

—En general, se suele escribir para huir de lo de afuera, porque nunca acaba de ser de nuestro
agrado. A esto hay que afiadir otro hecho: raramente se escribe del presente, en parte, porque, al

escribir, se intenta salir de una realidad que no te satisface del todo.

—Este diario, énaci6é como escritura intima o con la intencion de ser publicado?
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—Como digo en la introduccién de libro, cuando escribes en un perioédico hay una parte de tu
trabajo de escritura que se hace publica, pero hay otra parte que permanece sin publicar y a la
que dedico las horas de la noche. Y entre los articulos que publico hay algunos que tienen que
ver con el teatro, pero hay otros que son méas intimos, que estan mas relacionados con esa
escritura nocturna. Algunos de estos articulos fueron a parar al dietario, que se fue escribiendo a
lo largo de estos afios sin pensar en ningin momento en la publicacion, sino considerandolo

parte de esa escritura intima.

—Se lo pregunto porque la escritura intima, aquella que a priori no espera lectores,

puede ser mas libre.

—Bueno, al final, antes de publicar cualquier texto, lo relees y, como te puedes imaginar, este
diario tenia al principio muchas mas paginas de las que tiene ahora. Quité la mayoria de las
cosas que escribi en los momentos de rabia y lo hice porque, no como escritor, sino como lector,
no me gustaban. Son legitimos, pero a mi como lector no me gustan los ajustes de cuentas. Hay
gente en cuyos textos se nota un encabronamiento que a mi nunca me ha convencido. Puede
que, a ojos de alguno, resulte atractivo, pero a mi no me gusta y prefiero que la rabia se quede

fuera. Cuando escribo intento encontrar algo que sea luminoso.

—Al respecto, en el libro comenta el caso de uno de sus alumnos que escribe una
critica durisima y, luego, reconoce que lo que ha escrito no lo piensa, que lo ha

escrito solamente porque queria ser un hater.

—A mi me sorprendié mucho su actitud, ver cbmo mi alumno se ponia desde un inicio la
escarapela del odiador, aunque a dia de hoy su actitud es mas comun de lo que parece. Prueba
de ello es que mas de una vez se elogia a un critico por ser inmisericorde. ¢Es positivo ser
inmisericorde? ¢En qué mundo estamos que se valora positivamente a alguien por no tener

misericordia?

—éSe valora mas la critica negativa y se denigra la positiva por considerarla fruto

del amiguismo?
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—Hay un término peor que el de amiguismo para desprestigiar a una determinada manera de
entender la critica y es el de buenismo, pero, ¢donde esta lo malo de ser bueno? Parece como si
intentar ser bueno implicara ser tonto. Yo prefiero que me llamen bueno a que me llamen hijo

de puta.

—éCree que esa actitud de su alumno, ese deseo de ser hater, es fruto del clima en

el que vivimos?

—Es dificil saberlo, tienes que hablar con tus alumnos y, sobre todo, tienes que esperar a ver qué
escriben antes de llegar a ninguna conclusiéon. Mas de una vez les pregunto por qué escriben
textos tan agrios, sobre todo cuando dan juicios de valor que, como ellos mismos confiesan
después, no comparten. Por otro lado, tengo que decir que dando clase me he encontrado con
gente estupenda y, sobre todo, creo que es esencial no pasar por alto que estamos delante de
jovenes. De hecho, cuando tenia diecisiete o dieciocho afios yo era muy cabestro y mi tendencia
era la de querer demostrar a los demas quién era yo. Estoy seguro de que si ahora releyera
algunas de las cosas que escribi a esa edad me quedaria un poco parado. A esa edad no tienes

todavia un criterio del todo formado.

—En cierta manera, ser cabestro, ser un poco hater, es una forma de decir aqui

estoy yo.

—Sin duda, es una forma de mover la mano, de darse a conocer y, sobre todo, de hacer que se te
vea, algo que hoy en dia se busca mucho. Si te metes con alguien, llamas mas la atencién que si

no lo haces.

—Al respecto, usted comenta en el libro que percibe en Espaiia mucha rabia,

incluso, desprecio injustificado hacia los artistas.

—Si, estoy convencido de que esta actitud existe y que, en lineas generales, hay una falta de
respeto hacia los artistas. Esta mafiana estaba leyendo una entrevista a José Sacristan, que me
parece un gran tipo, alguien sensacional tanto por su forma de pensar como de actuar.

Evidentemente, hay mucha gente que lo admira y lo sigue, pero también hay mucha gente que
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sigue pensando que el mundo de la fardndula es un mundo sin valor, que lo que hace un actor lo

puede hacer cualquiera, pero no es asi.

Sacristan esté representando en Barcelona la obra de Delibes Sefiora de rojo sobre _fondo gris;
es un texto de una tristeza abismal sobre un hombre que ha perdido a su mujer y, a la vez, es un
texto en el que se celebra el amor de este hombre hacia a su mujer. Sacristan esta espléndido,
con una voz que no se dispara en ningiin momento, consigue la atencion del ptblico, cuya
atencion no decae a lo largo de toda la obra. Para mi la actuacién de Sacristan es una forma de
arte, el teatro y el cine son arte como lo es la literatura. En mi diario, de hecho, cito escritores
que me gustan, como es el caso de James Salter, que me parece un maestro. Para mi un maestro

es aquel que te ensena a escribir y a ver la vida.
—¢Como ha influido el teatro en su concepcion de la escritura?

—Como escritor vas pillando de todo y es dificil saber qué te ha influenciado y qué te ha dejado
de influenciar. Los porqués en literatura son como los porqués en la vida: no se pueden
contestar. Yo tengo una novela, Comedia con fantasmas, que puede definirse como una novela
teatral en cuanto gira en torno al mundo del teatro, dentro del cual yo llevo metido desde que
tenia ocho afios, cuando comencé a ir al teatro de la mano de mi padre. Mi pasion por el teatro
fue, por tanto, temprana y, sin embargo, tardé mucho en escribir una novela sobre ese mundo.
¢Por qué esta tardanza? Por miedo, quizas. ¢Por qué un escritor elige un determinado tema y no

otro? Es dificil saberlo.

Pienso, por ejemplo, en Piglia y en su novela Plata quemada. Como se ve en sus diarios, el
interés de Piglia por el género negro y policiaco comenz6 muy pronto, al inicio de su carrera
como profesor y ensayista; sin embargo, escribi6é Plata quemada cuando ya tiene alrededor de
sesenta afos. El, que siempre estuvo interesado por el género policial, esper6 a ser mayor para
escribir novelas que se inscriban en este género. ¢Por qué tardo tanto? Estoy convencido de que

ni tan siquiera el propio Piglia hubiera sabido contestar a esta pregunta.

—Le preguntaba por la influencia que ha ejercido en usted la escritura teatral por

su gusto por escenas dialogadas muy facilmente representables.
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—Los dialogos estan presentes en mis novelas desde hace ya bastante tiempo. En Comedia con
fantasmas, los personajes hablan por los codos, como también en Puerto Angel, en Tarzdan en
Acapulco y en todas las novelas que vinieron después. Cuando escribes tienes miedo a aburrir,
de ahi que en el diario mezcle partes mas reflexivas con otras dialogadas. Lo que intento a la
hora de escribir es no dar la lata al lector, no ser pesado. Si te mantienes en la misma tonalidad a
lo largo de muchas paginas, resultas tedioso, sobre todo, en un momento como ahora, en el que
vamos a otra velocidad. No significa esto que tenga que ir acelerado, pero si estoy al tanto para

no aburrir.

—Este ritmo acelerado parece no afectar mucho al teatro. Lo comento porque, por
ejemplo, en el Festival Grec de este afio se llevara a escena la novela Toda una

vida y durara cuatro horas.

—Pues te diré que efectivamente no afecta mucho, se hacen obras teatrales de larga duraciéon. En
Londres hasta hace poco se representaba una funcion, La herencia, que duraba seis horas y tuvo
mucho éxito. Personalmente, seis horas me parecen exageradas, aunque, como es evidente,
depende de como sea la obra, del texto, del ritmo. Una de las obras que mas me han impactado a
lo largo de todos estos afnos ha sido Mahabharata, dirigida por Peter Brooks, y, si no recuerdo
mal, duraba ocho o nueve horas. Dicho asi es una barbaridad, pero la obra te atrapaba y tt

seguias perfectamente aquella historia por larga que fuera.
—Pienso en una obra como Angels in America, de Tony Kushner

—Si no me equivoco, diria que la he visto cuatro veces. La primera vez la vi entera, sin cortes, en
francés en Avignon; la segunda vez fue cuando la dirigi6 Flotats, que solo llevo a escena la
primera parte. La siguiente vez fue el ano pasado, cuando se cumplia no recuerdo qué
aniversario; fue en Londres y se represent6 la obra entera. Reconozco que me pesd un poco,
aunque no sabria darte los motivos, seguramente por diversas razones, entre las cuales esta la
edad. La tltima vez que vi Angels in America fue en el Lliure, donde se cortaron bastantes
partes, pero se represent6 de inicio a final y, como dije en mi critica, no le hubieran venido mal

algunos cortes mas.
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—Frente a estas largas obras teatrales, estan las series de television: algunos

sostienen que su éxito radica en la brevedad de sus capitulos.

—Si, en principio si, pero no se puede generalizar. Hay series, como Los soprano o Mad Men,
cuyos capitulos duran una hora, mientras que, como comentas, hay otras cuyos episodios no
duran maés de veinte o treinta minutos. No hay ninguna regla escrita, afortunadamente. Si la

hubiera, todo seria muy aburrido.

—Antes hablabamos de esta actitud critica hacia los artistas. {Podemos
considerarla como un reflejo del desprecio o, por lo menos, del menosprecio hacia

la cultura?

—Seguramente. Me gusta hablar mas del mundo del arte que del mundo de la cultura. Prefiero el
término arte a cultura, pues el arte tiene que ver con la creatividad. El problema es que, como te
decia antes, para mucha gente el arte es algo facil. iCuantas veces habras oido la frase de “pues
esto lo hace mi hijo pequefno”! El arte nos salva mucho, nos hace ver el mundo con mas luz.
Dicho esto, tengo que decir que, a lo largo de estos afios, he visto gente apasionada por el teatro,
sobre todo en Madrid, bastante més que en Barcelona, aunque obviamente también me he

encontrado con personas que no tienen ningan interés ni por el teatro ni por el arte.

Hace cosa de un mes escribia sobre La golondrina, una obra de Guillem Clia sobre un atentado
homofobo que hubo en Florida en el que murieron treinta personas. Se represent6 en el Teatro
Infanta Isabel de Madrid con Carmen Maura, que hacia mucho tiempo que no pisaba el
escenario, y Félix Gomez. El ruido de la gente, los pitidos, las toses, era increible. Llegué a la

conclusion de que la gente habia ido a ver la funcién pensando que se trataba de una comedia.
-Y, épor qué tal confusiéon?

—Porque asocian a Carmen Maura con el humor. En la obra hay momentos de humor, cierto,
pero son muy pocos. A medida que avanza la historia, la obra se va oscureciendo y solamente en
la Gltima parte, cuando se narra el atentado, la gente se dio cuenta de que no estaban delante de

una comedia, sino de un drama y mas de uno se puso a llorar. Lo que te quiero decir con esta
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anécdota es que muchas veces se va al teatro o se va al cine sin saber exactamente qué se va a ver
y con unos juicios previos. Me sorprendié mucho ver la inquina que han mostrado més de uno
hacia Roma, una pelicula que a mi me parece magistral. La pelicula de Cuar6n provoco entre
algunos una rabia inexplicable. “iéCémo te puede gustar esto?!”, me ha preguntado més de uno
con un tono airoso que no entiendo. Hay gustos para todo, no es necesario enfadarse. ¢Estamos
todos encabronados? Yo puedo entender que a alguien no le convenza Roma, pero no entiendo

una reaccion tan airada.

—Puede que no guste la complejidad. Roma no es una simple pelicula de

entretenimiento, sino una pelicula de imagenes, evocativa.

—iTampoco es el Ulises! Pero puede ser que tengas razon. De todas maneras, me siguen
sorprendiendo ciertas reacciones, sobre todo porque hemos visto muchas peliculas similares
a Roma en cuanto al ritmo o al uso de las imagenes. Puedo entender que esta incomodidad se

tuviera en los cincuenta, incluso, en los sesenta, pero no ahora.

—Ahora con Dolor y gloria la opinioén ha sido bastante unanime, pero piense en lo
que pasaba con Almododvar: habia personas que, desde un inicio, criticaban

negativamente sus peliculas.

—Si, esta actitud la he visto muchas veces. Su tltima pelicula me parece estupenda y debo decir
que cuando fui a verla me sorprendi6 ver entre el piiblico mucha gente de mas de setenta anos
que, a priori, no parecian ser espectadores habituales de Almodévar y, de hecho, creo que no lo

eran.
—¢éPor qué lo dice?

—Porque con el beso de Banderas a Leonardo Sbaraglia hubo méas de un comentario entre los
espectadores. Alguien que ha seguido la trayectoria de Almoddvar no se puede sorprender por el
beso entre dos hombres. Me pareci6 sorprendi6 tanto que alguien se pudiera escandalizar por
un beso asi en una pelicula de Almodévar como que la gente pensara que una obra con Carmen

Maura debia ser forzosamente una comedia.

—No hay nada peor cuando a un actor se le pone la etiqueta de humorista.
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—O0 cuando se le pone la etiqueta de comico, término que, por otro lado, es muy bonito. Para mi
el talento para la comedia es de las cosas mas grandes del mundo y es que, como dice Alex de la

Iglesia, la comedia es el lenguaje de los dioses.

—Sin embargo, si pensamos en el canon literario o cinematogréafico, el drama

parece tener mas prestigio.

—Si, es cierto, y no se entiende del todo el motivo. Yo no sé muy bien qué se entiende por canon,
compuesto normalmente por gente que ya estd muerta y no tuvo el reconocimiento en vida que

hoy le damos. Se suele esperar a que alguien se muera para reconocerle los méritos.
—Me gustaria preguntarle sobre c6mo ve la escena teatral de hoy en dia.

—Creo que hay una muy buena produccion teatral actualmente. Suena mal decirlo, pero ahora

mismo se representan mas obras interesantes en Madrid que en Barcelona
—¢Cudl es la razén?

—Es un tema complicado. Ahora mismo hay més producciéon en Madrid que en Barcelona. Te lo
demuestro con un simple ejemplo: por un lado, un autor catalan que escribe en catalan como
Jordi Casanova esta estrenando mas obras en Madrid que en Barcelona. Por otro lado, un autor
como Alfredo Sanzol, que me parece uno de los grandes, capaz de hacerte reir y llorar y que
acaba de ser nombrado director del Centro Dramatico, no llega a Barcelona con la facilidad con
la que Casanovas estrena en Madrid. Diria, aunque creo que me quedo corto, que Sanzol ha
estrenado seis obras que no se han visto en los escenarios de Barcelona. Las obras que si han
llegado lo han hecho tras haber sido traducidas al catalan, como es el caso de La Ternura/La

Tendresa.

Lo que te puedo decir es que veo una cierta disparidad entre Barcelona y Madrid y, sobre todo,
veo que autores y autoras que tienen sus obras en los escenarios madrilefios dificilmente llegan
a Barcelona. Y subrayo sobre todo el caso de las autoras, porque actualmente hay muy buenas
dramaturgas y directoras teatrales. Pienso en Denise Despeyroux, que es una escritora y
directora uruguaya que ha vivido mucho tiempo en Catalufia, donde, por una razon u otra, le

costaba horrores estrenar. Sin embargo, ha sido llegar a Madrid y estrenar una obra tras otra.
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Lucia Carballal, por darte otro nombre, ha hecho cosas espléndidas y podria citarte muchas mas

autoras teatrales que tienen maés fAcil estrenar en Madrid que aqui. No me preguntes por qué...
—Comentaba que en Madrid hay mas producciéon que en Barcelona.

Bueno, si, pero en Madrid no se lleva a escena una obra por bondad o por generosidad, sino
porque se esta convencido de que puede llegar al pablico. En este sentido, la labor que esté
haciendo un teatro como el Kamikaze (Pavon) es impresionante y ahi, por ejemplo, ha estrenado
recientemente dos obras muy recomendables Jordi Casanova, La Jauria e Idiota, que si se
estrend en Barcelona, pero que no dur6 mas que un verano. En Madrid, también estrend hace

cosa de dos/tres afios la Ruz/Barcenas.
—Esta se represent6 en Barcelona, en el Lliure de Gracia
—Puede ser, yo la vi en Madrid.

—A proposito de obras como Ruz/Barcenas o La Jauria, éel teatro se esta
interesando cada vez mas por la actualidad, es un teatro mas inmediato y pegado a

lo que pasa en la sociedad actual?

—Es un poco pronto para decirlo. Este es un fendmeno relativamente reciente. Este tipo de
teatro, que los ingleses llaman Verbatim Theatre, es interesante por esta cuestion de la
inmediatez, pero, al mismo tiempo, corre algunos riesgos: esta busqueda de la inmediatez puede
dar lugar a textos teatrales que no han tenido el tiempo de reflexiéon y elaboracion necesario.
Felizmente, no es el caso ni de Ruz/Barcena ni de La Jauria. Dicho esto, hay que esperar antes
de poder decir si hay una tendencia teatral. De lo que no hay duda es que una obra como La
Jauria es muy notable y lo que hay que ver ahora, y perdona que vuelva al tema de antes, es si
algin productor se decide traerla a Barcelona, donde, como te decia antes, no llega el gran
trabajo que estan haciendo en el Kamikaze (Pavon). ¢Es porque se trata de obras escritas en
castellano? Me gustaria que alguien me lo explicara, porque creo sinceramente que, en términos
de éxito comercial, aquellas obras que tan bien estan funcionando en Madrid podrian funcionar

aqui también.


https://cronicaglobal.elespanol.com/letra-global/la-charla/marcos-ordonez-teatro-escribir-vida_248094_102.html
https://cronicaglobal.elespanol.com/letra-global/la-charla/marcos-ordonez-teatro-escribir-vida_248094_102.html

Croénica Global (27/05/19)

—¢Y las obras que se estrenan en Barcelona llegan a Madrid?

—Este es el caso de Silvia Munt: a raiz del enorme éxito que tuvo en Barcelona con El precio de
Arthur Miller, el Kamikaze (Pavon) la llamé6 para que llevara la obra a Madrid, donde esta

funcionando muy bien.

—Ya que hablamos de teatro y de Barcelona tengo preguntarle sobre el caso Lluis

Pasqual.

—Es un tema muy complicado. Solo puedo decir que me ha parecido muy triste la manera en que
se han desarrollado las cosas y, a mi juicio, ha sido muy injusto todo lo que ha pasado, se le ha
hecho a Pasqual una especie de juicio sumarisimo. Yo no he hablado con él de este tema, pero
desde fuera me parecieron tristes algunas de las cosas que oi y lei. Lluis Pasqual es un artista y
se ha ido de Catalufia. Todavia hoy, cuando voy al Lliure, le echo de menos y me gustaria que
siguiera. Como te decia, es un tema complicado que no se puede zanjar en cinco minutos: falta
datos, informaciones... Lo tinico que puedo decir a partir de lo que me ha llegado es que creo

que se le ha tratado con injusticia.

—Volviendo a su diario, basta leer las paginas dedicadas a Nuria Espert para darse
cuenta de que Una cierta edad es, entre otras cosas, un libro sobre la amistad y la

admiracion.

—La admiracion es algo que me parece esencial y admiracion es lo que siento por Nuria Espert,
de ahi que haya querido narrar ese largo paseo junto a ella tras el estreno de una de sus obras. A
mi la gente de teatro me parece que es la més interesante que hay; actores, actrices, directores,
directoras... Siento una gran admiracion. Con algunos he tenido mas trato que con otros, pero
por casi todos siento gran admiracion, porque son gente muy rica, que te dan mucho. Josep
Maria Pou es como un hermano mayor para mi, es una maravilla hablando, es un gran lector, un

personaje con una enorme pasion por el arte.

Ahora que lo pienso, tengo mucha relacion con la gente de teatro, pero no con escritores. Hubo
una época, en los noventa mas o menos, en la que estuve mas proximo al gremio. Se hablaba
mucho de dinero, pues por entonces habia, pero me parecia un tema aburrido. Puede que

hubiera en mi algo de envidia por no disfrutar de ese éxito monetario, pero lo cierto es que mi
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relacion con los escritores ha sido escasa. Eso si, recuerdo con gran carifio mis conversaciones

con Ana Maria Moix, que era un ser maravilloso y con una gran pasion por el arte.

—En el documental Nothing like a dame, Judi Dench, Maggie Smith, Joan

Plowright y Eileen Atkins son reflejo de esa pasion por el arte de la que habla.

—Y de la pasion por la vida. Hay un momento, en que una de ellas dice que se adelantaron a su

tiempo, ellas vivieron los sesenta antes de los sesenta.

—Sin embargo, no sé hasta qué punto todos los actores pueden describirse como

apasionados por el arte, el teatro o la lectura.

—Yo he conocido mas actores apasionados por el arte en general que actores que no lo
estuvieran. Esa tentacion, en la que yo también he caido, de subestimar a quienes trabajan en
television es un error: si uno es actor es actor y ya esta. Cuando un actor es bueno, se nota, da

igual en qué medio trabaje.

—Comenzabamos la entrevista hablando de lo luminoso que es su diario, donde,
sin embargo, el dolor por la pérdida de las personas mas queridas esta también

presente.

—En lineas generales, a medida que vas cumpliendo afios, se te va muriendo mas gente a tu
alrededor y, poco a poco, te vas dando cuenta de lo duro que es perder a alguien. Cuesta mucho
acostumbrarse a que, paulatinamente, se vaya yendo la gente a la que quieres y aprecias. No sé
lo que daria por poder tomarme un café con mi padre y decirle aquello que no llegué a decirle.
Parece un cliché, pero es asi. Con los afios, echas de menos a mucha gente que ya no esta. Y es
muy duro. De ahi la frase de mi padre que cito al inicio del libro: “Cualquier dia sin tierra

encima es un buen dia”.
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